On ne tire pas sur la faim

Des manifestants se rassemblent de nuit dans une rue du quartier de Jannatabad, à Téhéran, allumant de petits feux sur le trottoir — 8 janvier 2026.

L’économie de l’humiliation en Iran et la psychologie d’une société qui cessera bientôt d’avoir peur

La vidéo dure trente secondes et a été filmée à l’intérieur d’une boutique vide. Un homme d’âge mûr, la sueur perlant à son col, tient son téléphone à bout de bras et crie, s’adressant à la fois à personne et à tout le monde : « Comment suis-je censé maintenir cette ruine à flot ? Il est dix heures du matin… comment suis-je censé travailler ? Comment payer le loyer de ce magasin ? Hier soir, il n’y a pas eu d’électricité de huit à dix heures. Aujourd’hui, la coupure dure depuis neuf heures et le courant n’est toujours pas revenu. Comment nourrir ma famille ? Et si nous disons quoi que ce soit, vous nous accusez de mener une guerre contre Dieu. »

Cette dernière phrase résume tout le pays en onze mots. *Moharebeh* — l’inimitié envers Dieu — est l’accusation pour laquelle le régime clérical envoie des gens à la potence. Le commerçant le sait. Il s’est filmé malgré tout. Ce n’est pas le comportement d’une population effrayée. C’est celui d’une population qui n’a plus rien à perdre ; une situation bien différente et bien plus dangereuse.

Les capitales occidentales se racontent actuellement une histoire rassurante au sujet de l’Iran. Le régime clérical a encaissé une guerre contre les États-Unis et Israël et tient toujours debout. Il serre la gorge du détroit d’Ormuz et monnaye cette emprise contre un allègement des sanctions. En janvier, il a tué des milliers de manifestants et les rues ont fini par se vider. Conclusion : le régime est pérenne. Conclusion : c’est un partenaire avec lequel il faut composer plutôt qu’un système en déclin terminal.

Cette analyse confond l’absence de funérailles avec une bonne santé. Les régimes ne sont pas renversés par des agrégats macroéconomiques ; ils sont renversés par ce que ces agrégats provoquent au plus profond de l’être humain. Ce qui se joue actuellement au plus profond des Iraniens ne se mesure pas en points de pourcentage. Cela se mesure à la pâte qu’un boulanger est contraint de jeter.

L’arithmétique d’une heure sans électricité
Voici le coût d’une heure de ce que le régime appelle un « déséquilibre énergétique », raconté par ceux qui en font les frais — des témoignages recueillis cet été par des citoyens-reporters iraniens et sur les réseaux sociaux, hors de portée du régime.

Ali est boulanger dans le 10e arrondissement de Téhéran. « À 16 heures, en pleine seconde fournée, le courant a été coupé. Deux gros sacs de farine étaient dans le pétrin et le tapis roulant automatique s’est arrêté. La pâte à lavash s’aigrit si elle repose plus de quarante minutes : elle retombe et n’adhère plus à la paroi du four. Nous avons dû jeter toute la fournée dans les poubelles. » Résultat : pour près de 700 000 tomans de farine et de levure perdus, auxquels s’ajoutent les salaires qu’il doit toujours verser à ses employés, ainsi qu’un avertissement automatique du système étatique de subvention du pain, car les transactions enregistrées par son terminal de paiement ne correspondent plus à son quota de farine. La compagnie d’électricité lui a conseillé d’acheter un groupe électrogène. Or, un tel appareil coûte plus de cent millions de tomans.

Mahsa tient un salon de coiffure dans le quartier de Jahanshahr, à Karaj. « Jeudi, à 18 heures : trois femmes étaient sous les casques séchants et une autre était en pleine décoloration. Quand le courant coupe, le temps de pose est compromis ; si le produit n’est pas rincé à temps, les cheveux brûlent. Nous avons dû rincer la tête d’une cliente à l’eau froide, en nous éclairant avec la lampe d’un téléphone. » Deux habituées ont quitté le salon en plein milieu de la prestation. En une semaine, elle a perdu près de cinq millions de tomans en rendez-vous annulés. Le propriétaire exige le loyer complet au premier du mois et refuse d’accorder la moindre remise.

Kamran est livreur à moto. « Les gens se disent qu’une moto ne fonctionne pas à l’électricité, alors où est le problème ? Mais mon gagne-pain est dans mon téléphone. Une demi-heure après la coupure de courant dans le quartier, les antennes-relais cessent aussi de fonctionner. L’application ne s’ouvre plus, je ne peux ni récupérer l’adresse de destination ni scanner le colis. » Une heure et demie à chercher une seule adresse parce que la carte numérique ne s’affichait plus. Un chauffeur de taxi roulant au gaz : quand le réseau lâche, les compresseurs de GNV s’arrêtent, les files d’attente s’étirent sur des kilomètres — deux heures de queue pour faire le plein, c’est autant de temps perdu qui représente quatre ou cinq courses qu’il ne pourra jamais effectuer.

Quant à Farzaneh, ouvrière dans un atelier de confection près de la rue Jomhouri, elle décrit le mécanisme par lequel une panne technique se transforme en blessure morale. « Je suis payée à la pièce : je touche de l’argent pour chaque manteau que je couds. L’atelier subit trois heures de coupure de courant par jour. Quand l’électricité coupe, nous restons assises devant des machines à l’arrêt. Le patron dit : « Vous n’avez pas cousu, donc ces trois heures ne sont pas rémunérées. » Et il exige ensuite que nous restions jusqu’à vingt-et-une heure pour rattraper le retard sur les commandes. » Elle est mariée ; rentrer en métro à cette heure-là n’est ni facile ni sûr. Lorsque les femmes protestent, la réponse tient en quelques mots : si ça ne vous plaît pas, faites vos comptes et partez — il y a plein d’ouvriers qui attendent du travail dehors.

Remarquez ce qu’aucune de ces histoires ne contient : un responsable que l’on pourrait poursuivre en justice, un assureur, un inspecteur ou un formulaire d’indemnisation. Dans la petite économie urbaine iranienne, le lien entre les « secondes d’électricité » et « l’argent du foyer » est direct et immédiat ; aucune institution n’absorbe la perte. Une société sidérurgique peut passer par pertes et profits un choc d’un milliard de tomans. Un boulanger, lui, le paie en privant sa famille de dîner.

Multipliez cette situation à l’échelle d’un pays où les citoyens subissent des coupures de deux à quatre heures par jour — parfois deux fois par jour, parfois à l’improviste et sans préavis. Un pays où les pompiers de Hamedan enregistraient une cinquantaine d’interventions quotidiennes pour secourir des personnes bloquées dans des ascenseurs à l’arrêt ; où des patients sous concentrateur d’oxygène à domicile se retrouvaient tout simplement privés d’oxygène ; où un commerçant de Delijan filmait 180 kilos de sa propre glace en train de fondre et de se perdre ; où circulaient des vidéos de volailles étouffant dans l’obscurité de bâtiments d’élevage non ventilés. Et puis, il y a les factures. Les foyers privés d’électricité plusieurs heures par jour ont découvert des factures de juillet deux à trois fois plus élevées que celles de juin : une somme de 300 000 tomans grimpant à 800 000, voire un million. La facture d’électricité du puits d’irrigation d’un agriculteur est passée de moins de quatre millions de tomans à environ 440 millions. La réponse du ministère de l’Énergie a été sans appel : les tarifs n’avaient pas augmenté ; les gens consommaient simplement au-delà de la « norme » établie. Vous n’avez pas été volés. Vous êtes avides. Et vous avez fait preuve d’avidité dans l’obscurité.

C’est là toute la nature particulière de cette humiliation. Ce n’est pas la pauvreté en soi — la pauvreté est une vieille connaissance des Iraniens, qui l’ont déjà endurée —, mais une pauvreté assortie d’une insulte.

La table, le robinet, le ciel
La table à manger a été la première touchée. Selon le Centre des statistiques du régime lui-même, l’inflation alimentaire a atteint des taux à trois chiffres pendant six mois consécutifs, culminant à 134 % en glissement annuel en juillet ; l’inflation générale, sur la même période, avoisinait les 80 %, avec une moyenne annuelle record de 62 % et un indice officiel de la misère s’établissant à 71,1. Huit des dix catégories de produits alimentaires ont franchi la barre des 100 %. Les huiles et graisses de cuisson — base de presque tous les plats iraniens — ont bondi de 261,5 %. Les produits laitiers de 147 %. La viande de 145 %. Le pain, nourriture des pauvres, de 117 %. C’est la pire inflation depuis la Seconde Guerre mondiale, époque où des armées étrangères occupaient physiquement le pays. Voici le témoignage humain recueilli sur les marchés de Téhéran : un retraité de 63 ans retourne les paquets un par un, expliquant que sa pension couvre moins d’un tiers des dépenses du foyer et que « nous ne nous plaignons pas seulement de la cherté des prix, mais de la rapidité de leur hausse, qui ne nous laisse aucun répit ». Une mère de trois enfants confie : « La viande rouge est devenue un rêve, le poulet n’est qu’un invité occasionnel à notre table, et j’en suis réduite à compter les œufs un par un. » Un épicier en activité depuis quarante ans déclare : « En quarante ans, je n’ai jamais vu une telle récession, pas même durant les pires années de sanctions. J’essaie simplement d’éviter la faillite et de ne pas perdre la boutique dont j’ai hérité de mon père. » Un autre, installé dans le nord de la ville où la clientèle est censée être aisée, affirme : « Le marché est en état de mort clinique. » Un architecte marié à une autre professionnelle — tous deux employés par de grandes entreprises privées — fait le calcul à voix haute : le seuil de pauvreté à Téhéran avoisine désormais les 900 millions de rials par mois ; « il y a deux ans, nous étions une famille à hauts revenus ; aujourd’hui, nous sommes des « riches pauvres ». »

Lorsqu’une catégorie socioprofessionnelle commence à se désigner par une nouvelle expression — celle de « riches pauvres » —, c’est que le régime a perdu la base sociale dont il a besoin pour faire tourner la machine.

Vient ensuite la question de l’eau. L’Iran traverse sa sixième année de sécheresse ; le pays consomme plus de 80 % de ses ressources en eau renouvelable lors d’une année ordinaire et, en 2025, il consommera quelque 13 milliards de mètres cubes de plus que ce que la nature reconstitue. Les barrages alimentant Téhéran n’étaient remplis qu’à 22 % environ à l’approche de l’été ; le réservoir Amir Kabir est tombé à 8 % l’automne dernier et dix-neuf barrages majeurs sont à sec. Le porte-parole du secteur de l’eau du régime lui-même reconnaît que 35 millions de personnes sont confrontées à des pénuries. La pression est réduite dans le réseau de la capitale pendant la nuit, tandis que les autorités nient — avec cette véhémence particulière réservée aux vérités qui dérangent — l’existence de tout calendrier de rationnement. Le lac d’Urmia n’est plus qu’une étendue de sel, étranglée par plus de soixante barrages sur ses affluents et par des décennies de puits illégaux : tout un écosystème régional s’est transformé en poussière qui s’engouffre dans les poumons des enfants de Tabriz.

Et enfin, le ciel. Cinquante degrés Celsius au Khouzistan, à Ilam, à Bouchehr et à Hormozgan. Les habitants d’Abadan affirment que la température réelle est supérieure à celle annoncée et que les autorités évitent d’enregistrer officiellement des relevés dépassant les 50 °C, car cela les obligerait légalement à fermer les bureaux. Dans cette province qui produit une grande partie de l’électricité du pays, la population reste plongée dans l’obscurité alors que le thermomètre affiche 50 °C. Un habitant de Mahshahr, dont les deux parents âgés ont été terrassés par un coup de chaleur, confie : « Je n’ai absolument aucune idée de la façon dont nous allons traverser cet été. »

Au cœur du pays
Il existe un document attestant que le régime a parfaitement conscience de la situation qu’il a engendrée. En juin, le conseiller du président chargé des questions sociales a diffusé un rapport confidentiel — fondé sur un sondage réalisé en mai par un institut national — auprès des diverses institutions du pouvoir. Plus de 81 % des Iraniens ont fait état de difficultés, à des degrés divers, pour se procurer de la nourriture. Plus de 50 % se sont déclarés sans espoir quant à une quelconque amélioration. Quelque 47,7 % ont signalé de la tristesse et de la dépression ; 45,4 % ressentaient une peur et une anxiété constantes. Et plus de 63 % ont déclaré vivre dans un état de colère et de rage intenses — une hausse de douze points de pourcentage en six mois.

Soixante-trois pour cent. Il n’existe aucun précédent historique, dans les sondages comparatifs, d’un tel taux au sein d’une population de 92 millions d’habitants. Ce n’est pas un simple état d’âme. C’est un combustible.

Le reste des données va dans le même sens. Environ un Iranien sur quatre souffre aujourd’hui d’un trouble mental cliniquement avéré ; la consommation de médicaments psychiatriques a bondi après la répression de janvier et la guerre. Le nombre de suicides enregistrés a augmenté d’environ 70 % en une décennie — sachant que les chiffres officiels sous-estiment largement la réalité, le suicide étant perçu comme une honte ; la courbe réelle est donc plus abrupte. Le nombre de naissances est tombé à environ 892 000 l’année iranienne dernière — un plus bas depuis soixante-dix ans — tandis que le nombre de mariages a chuté d’environ 30 % en quatre ans. Il ne s’agit pas là d’une simple « tendance démographique ». Ce sont des millions de référendums individuels sur l’avenir, tenus discrètement dans l’intimité des cuisines, et dont l’issue est systématiquement un « non ».

Considérez également ce que le régime a fait des dernières échappatoires. Durant la majeure partie de l’année 2026, il a coupé l’accès à Internet à 92 millions de personnes — plus de 2 000 heures de black-out national quasi total, le plus long de l’histoire mondiale — engendrant une perte estimée entre 30 et 40 millions de dollars par jour et anéantissant les petites entreprises en ligne qui constituaient une stratégie de survie pour les jeunes, les femmes gérant des ateliers à domicile et les diplômés sans emploi. Lorsque ces personnes se sont tournées vers les trottoirs de Tajrish pour vendre des objets artisanaux ou jouer de la musique en échange de quelques pièces, des équipes municipales sont intervenues à coups de masse, et des hommes en civil munis de radios ont lancé à un jeune musicien : « Fini les pitreries ; ce genre de choses n’a plus sa place dans la rue. »

Poussez cette logique jusqu’au bout. Le régime a détruit l’économie formelle, bloqué l’économie numérique, puis rasé au bulldozer l’économie informelle des trottoirs. Il a méthodiquement fermé toutes les voies permettant à une personne désespérée de survivre sans l’affronter — pour ensuite s’étonner que ces mêmes personnes finissent par le défier.

Pourquoi les balles ne tranchent plus la question
L’illusion consiste à croire que les événements de janvier ont apporté une réponse à la question. Plus de 7 000 personnes ont été tuées lors de cette répression, selon des observateurs indépendants à l’étranger ; deux jeunes hommes ont été pendus en public à Ispahan en juillet ; un autre jeune de 20 ans a été exécuté en août ; des enfants ont été condamnés à mort. Selon la logique éprouvée de la terreur, une société qui encaisse de tels coups en janvier devrait garder le silence en août.

Or, ce n’est pas le cas. À peine six mois après la répression la plus sanglante de l’histoire du régime, les grèves ont repris. Des infirmiers d’un hôpital de Téhéran se sont mis en grève pour leurs salaires ; ils ont été battus, arrêtés et licenciés — mais d’autres hôpitaux ont continué à se mobiliser malgré tout. Tout au long de l’été, des retraités de la sécurité sociale, de la sidérurgie et des télécommunications ont manifesté simultanément à Arak, Ahvaz, Téhéran, Dezful, Racht, Shush, Ispahan et Kermanshah. Des retraités de l’industrie de la canne à sucre, des agriculteurs, des chauffeurs, des pharmaciens. Des habitants de petites villes comme Khomam et Kazerun bloquant la route devant la préfecture pour protester contre les pénuries d’eau et d’électricité, tout en chantant *Ey Iran*. Des retraités de Shush défilant sous une chaleur de 50 degrés avec un slogan qui mérite toute l’attention de Washington et de Bruxelles : nous ne voulons plus de la guerre — accompagné de cet autre slogan, scandé depuis des années : notre ennemi est ici même ; ils mentent lorsqu’ils désignent l’Amérique.

C’est là l’élément que le récit de survie du régime ne parvient pas à assimiler. La répression agit sur la politique, mais elle est impuissante face aux réalités vitales. On peut emprisonner un slogan, mais pas le prix de l’huile de cuisson. Un retraité dont la pension entière ne permet d’acheter qu’un tiers de ses courses ne calcule pas le risque de recevoir des coups de matraque, car rester chez soi est tout aussi fatal, bien que plus lent. Le panier alimentaire d’une famille de quatre personnes engloutit désormais plus de 70 % du salaire minimum ; selon la presse économique officielle, si la hausse des prix se poursuit, la totalité du salaire passera dans la seule alimentation. Une fois ce seuil franchi, l’effet dissuasif s’effondre : il ne reste plus rien avec quoi menacer l’individu.

C’est le mécanisme même qui a fait chuter des régimes depuis deux siècles. La pauvreté héritée est subie avec résignation, mais une chute brutale provoque une explosion — surtout lorsque cette chute a un nom et une adresse. Les Iraniens savent parfaitement où est passé l’argent. Il a financé une guerre que leurs retraités rejettent désormais publiquement ; …aux réseaux de responsables et d’institutions armées qui tirent profit des deux facettes de chaque pénurie ; à un système de taux de change subventionnés ayant permis aux initiés de bâtir des fortunes tout en maintenant le coût du pétrole à 261 % pour le reste de la population. Les chiffres du régime lui-même complètent le tableau : le FMI prévoit une contraction de l’économie de 6,1 % cette année, après celle de l’an dernier ; l’industrie subit deux jours de coupure de courant par semaine ; les finances publiques s’amenuisent aussi vite que celles des ménages.

Non, l’Iran n’est donc pas stable. Il est sous pression. Aujourd’hui, le régime clérical ne propose aucun projet économique, ne dispose d’aucune base populaire ni d’un réseau électrique national fonctionnel ou d’un approvisionnement en eau adéquat ; il a à sa tête un dirigeant dont le seul titre de gloire est une guerre que ses propres vétérans dénoncent, et il fait face à une population dont deux personnes sur trois disent vivre dans la rage. Ce qu’il possède, ce sont des armes et le souvenir du mois de janvier.

Mais il existe une limite inscrite dans la nature de l’espèce. Un homme qui se filme dans un magasin désert à dix heures du matin, nommant l’accusation qui pourrait le mener à la potence tout en criant malgré tout : voilà cette limite qui devient visible. On peut terroriser une opinion. On ne peut pas terroriser un appétit. On peut abattre un manifestant — et le régime en a abattu des milliers. On ne peut pas abattre la faim ; or la faim ne se lasse pas, ne rentre pas chez elle le soir et ne négocie pas.