Il y a quarante-cinq ans, Khomeiny a ouvert le feu sur un demi-million de manifestants non armés. Il a remporté la rue cet après-midi-là. Depuis, il n’a cessé de perdre le pays.
Le 20 juin 1981, plus de 500 000 Iraniens ont défilé dans les grandes avenues de Téhéran. Ils ne portaient aucune arme. Ils réclamaient les libertés que la révolution de 1979 avait promises et que la nouvelle théocratie était déjà en train de confisquer. À la tête du cortège marchait l’Organisation des Moudjahidine du peuple d’Iran (OMPI) — un mouvement qui, à peine deux ans plus tôt, ne comptait que moins de deux cents personnes sortant des prisons du Shah. En cet après-midi de juin, l’OMPI était devenue la plus grande force politique organisée du pays, un réseau de centaines de milliers d’étudiants, d’enseignants, d’ouvriers et de professionnels qui croyaient encore aux urnes plutôt qu’aux balles.
Khomeiny répondit par des tirs. Les Gardiens de la révolution ouvrirent le feu sur la foule. Cinquante personnes furent tuées à la seule université de Téhéran, des centaines furent blessées et plus d’un millier furent conduites à la prison d’Evin. En quelques jours, des adolescents furent alignés devant des pelotons d’exécution. D’éminents religieux déclarèrent que tout manifestant, quel que soit son âge, était un « ennemi de Dieu » et pouvait être exécuté sur-le-champ. En un seul après-midi, la dictature cléricale rendit explicite son marché : l’obéissance ou la mort.
L’OMPI fut confrontée à un choix qu’aucun mouvement politique ne souhaite avoir à faire. Elle pouvait accepter le monopole de la violence et se dissoudre — trahissant tous les idéaux pour lesquels ses fondateurs avaient été torturés sous le Shah — ou résister par le seul moyen que le régime lui laissait encore. Elle choisit la résistance. Cette décision ne naquit ni de l’idéologie ni d’un goût pour la guerre ; elle fut la conséquence directe et documentée d’une théocratie qui mitraillait ses propres citoyens pour avoir exercé leur droit à se rassembler pacifiquement.
Le cadeau de la monarchie à la théocratie
Comprendre comment l’Iran est arrivé à ce carrefour nécessite un bref regard sur la dynastie que Khomeiny remplaça. Le Shah entretenait une relation soigneusement opportuniste avec l’islam — se présentant comme un musulman pieux lorsque l’opinion publique l’exigeait, invoquant des visions divines pour renforcer sa légitimité, tout en veillant à ce qu’aucune véritable alternative démocratique ne puisse s’enraciner. La SAVAK dirigeait l’un des systèmes d’assassinats politiques les plus efficaces du Moyen-Orient, mais elle sélectionnait ses cibles avec précision. Étudiants, intellectuels, militants de gauche et fondateurs de l’OMPI furent torturés et exécutés. Les religieux, eux, ne le furent pas.
Mohammad Hanifnejad, Saeid Mohsen et Ali Asghar Badizadegan furent fusillés en 1972 pour le crime d’avoir organisé une résistance populaire. Khomeiny, dont les sermons qualifiaient ouvertement le Shah d’« homme misérable et pitoyable », fut simplement exilé — d’abord en Turquie, puis en Irak, où le Shah ordonna à l’ancien gouvernement irakien d’assurer sa sécurité à Nadjaf. Lorsque le vice-président irakien de l’époque proposa plus tard d’éliminer cet ayatollah gênant, le Shah refusa. « Nous ne sommes pas dans le métier de tuer des religieux », aurait-il déclaré. Il les laissa donc en liberté.
Lorsque la révolution éclata en 1978, le Shah avait systématiquement éliminé tous les organisateurs progressistes tout en laissant intact le réseau des mosquées. La confiscation cléricale d’une révolution populaire ne fut pas un accident. Ce fut l’aboutissement logique d’une monarchie qui craignait davantage la modernité que la théocratie — et qui, ce faisant, facilita l’émergence même de la dictature qui allait la remplacer.
Le long effondrement
Lorsque Khomeiny ordonna le massacre du 20 juin, il occupait une position sans équivalent dans la politique iranienne moderne : autorité religieuse suprême, fondateur de la révolution et commandant à la fois de l’État et de la rue. Ce fut son apogée. Chaque année qui a suivi a marqué un déclin. Près d’un demi-siècle d’exécutions — au moins 120 000, dont la majorité étaient affiliés à l’OMPI —, de terrorisme exporté sur quatre continents, de corruption si généralisée que le rial est devenu une plaisanterie mondiale, et de répressions toujours plus féroces à mesure que le régime devenait plus fragile.
Le massacre de 30 000 prisonniers politiques en 1988, dont la majorité étaient des Moudjahidine, était censé enterrer définitivement le mouvement. Au contraire, il est devenu le péché originel du régime, le crime pour lequel toute une génération d’Iraniens réclame désormais justice.
Chaque soulèvement successif — en 2009, 2017, 2019, 2022 et lors de l’immense explosion de décembre 2025 à janvier 2026 — a été plus vaste, plus déterminé et plus difficile à réprimer. Les slogans ont convergé vers une même conclusion : le système clérical ne peut pas être réformé, il doit être renversé. C’est précisément l’argument que l’OMPI avançait le 20 juin 1981. Il a fallu quarante-cinq ans, mais la nation est arrivée à la même conclusion.
Les prétendants
Dans ce contexte, les vestiges de la dynastie Pahlavi ont tenté de retrouver une pertinence politique. Le 8 janvier 2026, Reza Pahlavi est revenu de ses vacances de Noël pour appeler à des manifestations unifiées et prédire des défections massives au sein de l’appareil militaire du régime — 150 000 soldats, affirmait-il, changeraient de camp. Le soulèvement fut réel ; les défections ne le furent pas. Le flot annoncé de militaires ralliés ne se matérialisa jamais ; à la place, les forces du régime abattirent des familles entières, des enfants et des personnes âgées.
Les monarchistes, amplifiés par des armées numériques financées depuis l’étranger et par des chaînes satellitaires, n’offraient aucun ancrage organisationnel à l’intérieur du pays, aucun réseau de résistance, aucune infrastructure de sacrifice. Ils ont parié sur une guerre étrangère pour restaurer le trône et ont perdu.
Le soulèvement de janvier a démontré ce que les sociologues des révolutions savent depuis longtemps : les campagnes médiatiques menées depuis l’exil ne constituent pas un mouvement, et aucune opération de communication ne peut remplacer quarante-cinq années de résistance organisée et continue sur le terrain.
La route ouverte le 20 juin
L’anniversaire du 20 juin n’est pas seulement commémoratif. Il est révélateur. Un régime qui a commencé par tirer sur des manifestants non armés n’a jamais trouvé un autre langage. Un mouvement qui a été contraint à la résistance armée parce que toutes les voies pacifiques avaient été fermées dans le sang a, contre toute attente, survécu, grandi et dispose aujourd’hui d’un vaste réseau d’Unités de Résistance à l’intérieur du pays.
La nation n’a pas à choisir entre la théocratie et la monarchie ; elle a déjà rejeté les deux. La voie tracée par l’OMPI le 20 juin 1981 — l’élimination de la dictature cléricale, tout comme son prédécesseur monarchique avait dû être écarté auparavant — n’est plus seulement la position d’une organisation. Elle est devenue la direction prise par tout un pays.
Les balles ont choisi pour eux en 1981. Quarante-cinq ans plus tard, le peuple choisit par lui-même.