Enfants apatrides d’Iran : Les voix perdues du Baloutchistan

Dans les plaines arides du Baloutchistan, où le vent charrie plus de poussière que d’espoir, un petit garçon de Karimabad murmure à l’appareil photo de son téléphone : « J’aimerais avoir un acte de naissance pour aller à l’école.» Ses mots, publiés sur les réseaux sociaux le 3 octobre 2025, tranchent le silence ambiant des autorités. L’espace d’un instant, le pays marque une pause, puis détourne le regard. La voix du garçon rejoint des milliers d’autres, résonnant de Zahedan à Saravan, de Mirjaveh à Zabol, là où l’enfance s’achève aux portes de la bureaucratie.

Enfants sans nom

Ils ne sont pas orphelins de guerre ; ils sont orphelins de l’État. Nés en Iran et privés du seul document prouvant leur existence, des milliers d’enfants baloutches sont refoulés chaque matin de l’école faute de pouvoir présenter un acte de naissance. Pendant des années, les conseils locaux ont délivré des attestations provisoires pour que ces enfants puissent apprendre à lire, à écrire et à rêver. Mais une nouvelle directive du ministère de l’Éducation du Sistan-et-Baloutchistan, imposée à la rentrée 2025-2026, a claqué ces portes.

Les enseignants murmurent désormais des excuses au lieu de donner des leçons. Les salles de classe autrefois résonnant de récitations sont silencieuses ; les mêmes enfants assis à des pupitres en bois au printemps dernier errent désormais dans des ruelles poussiéreuses, non pas par joie, mais par exil. Les écoles, craignant les sanctions disciplinaires, obéissent à l’ordre. « Pas de pièce d’identité, pas d’entrée », disent les panneaux. Dans le calcul du régime clérical, l’absence d’un bout de papier prime sur le droit à un avenir.

La politique d’effacement

Selon des chiffres cités à contrecœur par les médias du régime, plus d’un million de personnes en Iran sont dépourvues de papiers d’identité, dont plus de 400 000 enfants, dont près de 4 500 au seul Baloutchistan. Le journal du régime, Etemad, a admis le 4 octobre qu’« après la guerre des douze jours », les autorités ont intensifié leur surveillance des familles sans papiers, prétextant des « conditions de sécurité particulières ». Il ne s’agit pas de simples tracasseries administratives, mais d’une politique. La bureaucratie fonctionne comme une arme d’exclusion, visant à réduire au silence une minorité ethnique longtemps considérée comme jetable.

Chaque refus d’inscription est une mise en œuvre silencieuse d’un potentiel. Une fille de Khash qui ne peut plus aller à l’école se mariera jeune, vivra dans la pauvreté et mourra invisible. Un garçon de Saravan apprendra à travailler, non à lire. Leurs parents implorent la clémence, mais lettres et pétitions disparaissent dans le vide administratif. Selon les mots d’un enseignant : « On nous a dit d’enseigner la loyauté, pas l’alphabétisation. »

Deux Iran, divisés par la richesse et la naissance

La cruauté est exacerbée par le contraste. Dans les quartiers riches du nord de Téhéran, rapporte Etemad Online, les frais de scolarité à l’école primaire dépassent désormais 260 millions de tomans, soit environ le coût d’une petite maison à Zahedan. L’éducation est devenue un luxe pour les enfants de fonctionnaires, de commerçants et d’élites militaires, tandis que dans le sud-est, elle est devenue un rêve interdit. Le même régime qui se vante du « progrès scientifique » construit un empire de l’ignorance à sa périphérie.

Dans la hiérarchie du régime, le privilège commence par un nom de famille et se termine par le silence. Les enfants des puissants sont préparés pour des universités étrangères ; les enfants du Baloutchistan ne savent même pas écrire leur propre nom. La géographie de l’injustice n’a jamais été aussi précise.

Au-delà de la négligence : une privation délibérée

Ce n’est pas le fruit du hasard d’un système défaillant ; c’est le résultat d’une conception délibérée. Un État qui craint le savoir ne peut se permettre d’éduquer les marginalisés. Pour les dirigeants de Téhéran, chaque enfant baloutche instruit est une question potentielle, une future protestation, une conscience en mouvement. Leur refuser l’école est un acte de contrôle préventif, une méthode pour garantir que l’obéissance survive à l’oppression.

L’éducation, dans la logique du régime, doit servir le pouvoir, et non la libération. Elle récompense la loyauté à Qom et Téhéran, mais punit l’identité à Zahedan et Sarbaz. Le refus de documents devient un déni d’appartenance ; l’État dit, en substance : « Vous êtes ici, mais vous ne comptez pas.»

Le prix du silence

La crise du Baloutchistan se déroule loin des caméras, mais son poids moral pèse sur la nation tout entière. Chaque salle de classe fermée à un enfant est une nouvelle blessure à la conscience de l’Iran. Le régime prétend défendre les opprimés à l’étranger tout en fabriquant sa propre génération d’apatrides chez lui. La tragédie de ces enfants révèle un gouvernement en guerre contre son propre peuple, qui considère les Lumières comme une menace et la pauvreté comme un outil de domination.

Le garçon de Karimabad attend toujours. Il n’a pas de papiers, mais il a des mots. Son désir – étudier, appartenir à un peuple, avoir de l’importance – demeure la revendication la plus subversive de l’Iran d’aujourd’hui. Le vent portera sa voix à travers le désert, au-delà des bureaucraties acérées et des promesses creuses, jusqu’à ce que quelqu’un l’écoute.

Jusqu’au jour où chaque enfant iranien pourra tenir un livre en main au lieu d’une preuve. Si l’on obéit, le pays lui-même restera anonyme dans le registre de la justice.